벌룬 파티

흰 바위를 쌓아 올려 만든 도시 안의 새하얀 바위 집, 다들 그곳이 닥터 니클라우스의 집이란 걸 알고 있다.
높이 솟아오른 장벽이 독일을 서로 다른 두 퍼즐 조각으로 갈라놓았고, 서로를 잃은 조각은 늘 상대를 바라보고 있었다.
이 상황은 세상에 충격으로 다가왔지만, 이불에 감싸여 침대 위에 있는 가난한 환자에겐 효과 좋은 처방전보다 더 절실한 건 없었다. 그리고 니클라우스 부부는 늘 이런 순간에 찾아왔다.
니클라우스 부부는 위대한 의사였지만 그다지 좋은 부모는 아니었다. 그들이 장벽의 도시로 진료하러 갔다 돌아왔을 때, 7살의 딸은 심각한 감염 증세로 고열이 내리지 않고 있었다.
하지만 그녀는 운 좋은 기적의 아이였다.
그녀의 호흡이 멈췄을 때, 모친은 그녀의 명치가 비정상적으로 팽창하는 것을 발견했다. 그들은 아직 온기가 남은 아이의 몸을 일으켜 힘껏 등을 두드렸다. 아이는 곧 기침과 함께 풍선을 뱉어냈다.
이어서 두 번째, 세 번째 풍선이 나왔고, 실내는 각양 각색의 풍선으로 가득 찼다.
그들의 딸은 이 괴이한 구토와 함께 완쾌되었다. 하얀 벽돌집은 아직 열리지 않은 파티처럼 새롭게 단장되었다.

마을에 이상한 여인이 찾아왔다. 기괴한 옷을 입고 이상한 말을 하는데도 아이들은 그녀를 둘러싼 채 주위를 맴돌았다.
이건 이상한 일이다.
왜냐하면, 그러니까 에밀리도 따라갔기 때문이다.
"아빠, 제발요..." 에밀리가 나에게 애걸복걸하다 평소처럼 부르르 떨기 시작했다. "토미도 풍선을 가져왔어요..."
"하지만 아가, 토미는 운이 좋은 아이야. 이 우스꽝스러운 풍선 때문에 주먹을 얻어맞진 않을 테니까."
무슨 일이 일어날지 예감한 에밀리는 부들부들 떨며 몸을 웅크렸다. 난 녀석들이 이럴 때가 제일 좋다.
"봐봐, 네 엄마가 날 떠나기 전에도 이렇게 잘 울었어... 난 너희가 이럴 때가 제일 싫어..."
난 우선 아이의 풍선을 잡아 터뜨렸다. 찢어질 듯한 울음소리가 들려오기도 전에, 나는 이미 고통에 삼켜져 바닥에 쓰러졌다.
이튿날, 나는 입원했다.
나는 내장이 파열됐고, 의사는 영원히 원상태로 회복되지 않을 거라고 했다. 나는 알코올과 고칼로리 음식을 멀리하며 매사 조심하며 살아야 했다. 옆에서 수다를 떨던 간호사들이 말했다. 미끄러져 부러졌던 토미의 다리가 하룻밤 사이에 싹 나았으며, 깁스를 감싼 풍선의 잔해가 마을 밖 쓰레기장에 있었다고.
어젯밤 내 창밖을 배회하던 것이 무엇인지 알 것 같다. 나는 적어도 앞으로는 좋은 아빠가 될 것이다.

■